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PREFACE

Invite

A lire ces « Regards croisés sur les mathématiques et la poésie »,
le plaisir que 'on peut prendre, que vous prendrez quand bien
méme vous seriez a priori rebelle aux deux genres en jeu, tient
d’abord & la joie tout enfantine du partage d’un secret. Se joue
une correspondance, nécessairement cachée, entre deux formes
d’écriture qui chacune obéit & des régles apparemment fixées une
fois pour toutes et indépendamment de ce dont « ¢a » parle. Et
cela méme qui est I'objet de la parole écrite n’est pas pour autant
révélé dans une autre langue, qu’elle soit celle du bon sens ou de
la culture ordinaire. Deux exemples de cette altérité fondamentale
sont déclinés de multiples maniéres dans les essais ici réunis avec
bonheur.

D’une part, un énoncé du théoréme de Pythagore, qui est di a
un professeur és mathématiques, Didier Henrion : ce titre désigne
en 1632 quelqu’un qui n’est pas un universitaire et vit de cours
donnés a des nobles, pour la plupart, qui veulent justement une
éducation nouvelle, débarrassée tant des délicatesses de la scolas-
tique que du ressassement des humanités.

Aux triangles rectangles, le quarré du costé qui sous-
tient Iangle droict, est égal aux quarrez des deux autres
costez.
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D’autre part, les deux premiers vers décasyllabiques du Cimetiére
marin dans le recueil Charmes de Paul Valéry en 1922, dont
j'omets ’explication par « la mer, la mer toujours recommencée ».

Ce toit tranquille, ou marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes ;

Dans les deux cas, si je peux m’exprimer ainsi car il s’agit de
toute autre chose que des exemples grammaticaux, le lecteur est
d’abord dérouté, faute de simple sens commun. Qu’est-ce qu’un
cOté qui soutient ? Qu’est-ce qu’'un carré : une longueur mise en
puissance, donc un nombre, ou une figure géométrique 7 Qu’est-il
dit par un carré égal & deux carrés 7 Que vaut l'incipit magnifique
porteur de généralité : « Aux » 7 Et aussi bien, qu’en est-il de ce
« toit » que le poéte voit d’en haut? Ces colombes — on peut
deviner qu’il s’agit des blanches voiles de bateaux — pourraient-
elles marcher comme dans la jolie chanson enfantine 7 On pressent
que le mot est placé pour convenir a la rime de « tombes », et
pourtant il s’y oppose comme la douce vie s’oppose a la rigide
mort. L’énoncé mathématique joue de méme d’une liaison imposée
entre le singulier et le pluriel, « un » carré et « des » carrés.

Ces décalages créent 'attente. Mais de quoi ?

D’une part — j’allais dire avec amusement d’un cété —, celle de
la démonstration du théoréme nommé en mémoire de l'auteur
possible des Vers dorés; d’autre part la méditation sur la finitude.
Il serait bon d’associer ici & ces deux « poémes » une troisiéme
écriture, celle de Pindare qui sert d’envoi au texte de Valéry.

MY, @ik Puyd, Blov dddvarto

onedde, oy & Eunpoxtov VTAEL poryovay.

O mon ame, n’aspire pas a la vie immortelle,
mais épuise le champ du possible!

Il y a tant de démonstrations possibles du théoréme de I’homme
« a la cuisse d’or », jusqu’a des démonstrations qui servent a
fixer les bases de la mécanique quantique dans des espaces dits
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de Hilbert! Et ainsi s’établit une chaine quasi immortelle parce
que se continuant, entre le passé de Pythagore et ’aujourd’hui
qui appelle un demain. Et il y a tant de possibles dans la lecture
d’un poéme, au fil des ages aussi bien.

Ce sont tant de sens possibles auxquels aboutit 'ouvrage a trois
voix que j’invite avec tant de plaisir a lire, dont le moindre n’est
pas d’envisager une « vérité poétique » a ’oeuvre au sein méme
de l'acte mathématique. C’est dire —un dire que je ne veux sur-
tout pas vulgariser en 'explicitant— qu’il n’y aura pas de conces-
sion : l'analyse des mots n’y est pas superficielle, les références
n’y sont pas volatiles & la maniére de celles de Valéry quand de
fagon inappropriée le poéte-penseur parle de nombres transfinis
ou d’équations. Il faut s’accrocher ! Les branches sont nombreuses
et solides.

C’est sans doute pour éviter la facilité que les trois auteurs ont
éliminé ce qu’on a appelé la poésie scientifique, et méme la poésie
didactique, en dépit de magnifiques exemples, & commencer par
celui de Lucréce. Mais je comprends, sans doute, le risque de
l’association du mot mirliton, a ces vers de Chénier qui enjoint une
nouvelle esthétique de la vérité aux jeunes poétes, les délestant des
clichés mythologiques.

De Ila cour d’Apollon que I’erreur soit bannie,
Et qu’enfin Calliope, éléve d’Uranie,
Montant sa lyre d’or sur un plus noble ton,
En langage des Dieux fasse parler Newton !

Puis-je du moins rappeler un aphorisme tiré des Vers dorés py-
thagoriciens ?

Comme la Vérité, I'Erreur a ses amants :
Le philosophe approuve, ou blame avec prudence ;
Et si ’Erreur triomphe, il s’éloigne; il attend.

Dans cet ouvrage il ne peut s’offrir que dissymétrie entre la richesse
des poémes cités, approchés, analysés, et le fatal caractére allu-
sif aux mathématiques —une gageure que Cédric Villani a quand
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méme relevée dans son roman Théoréme vivant, en explicitant une
démonstration entiére dans son beau verbiage —, mais le lecteur
ne reste pas passif. Il participe a la question de ’écriture des ma-
thématiques, de leur hermétisme, de leur inutilité aussi bien, qu’on
la prenne au sens métaphysique de Blaise Pascal, ou au sens prag-
matique de 'application que nous imposent aujourd’hui certains
tenants des algorithmes. Et je pourrais ici citer quelques phrases,
involontairement & la Lautréamont, de quelques manuels présen-
tant les Big Data comme la panacée. Au contraire, dans ce livre
s'impose la référence a Jacques Roubaud — poéte et mathémati-
cien et historien critique —, et I'allusion a Yves Bonnefoy. Il y a
le parcours de la galerie de génies tels Galois. Et les réflexions de
Leopardi, ou de Malherbe, parmi tant d’autres.

Le plaisir que I’on peut prendre a la lecture de ’ouvrage qui s’offre
dans une belle présentation, et que vous prendrez nécessairement
tant cela est commun & tous, est aussi bien stir celui de la joute.
Celle du récit personnel de 'apprenti mathématicien face a sa bien
nommeée discipline, face aussi au trop plein de savoir, a la disparité
des écrits, a I'immense travail qu’il faut fournir pour accéder a
quelques publications écrites dans une langue qui réclame presque
la patience du déchiffrement. Celle aussi bien du poéte qui rejette
ce qui ne lui convient plus, ou celle de Rimbaud.

Ce qui me frappe le plus dans cet ouvrage que je ne veux surtout
pas déflorer en le commentant avec pédantisme est d’avoir su se
débarrasser du genre de I'anthologie, pour accéder, grace a trois
voix bien différentes mais paralléles, & une réflexion qui n’évite pas
la question de ’esthétique et du sublime, et n’en fait pas ’objet
d’une dissertation imposée en classe de terminale.

Est en jeu l'invention humaine, sa construction ou tout aussi bien
sa découverte, mais en plus la facon dont 'inventeur aussi bien
que le lecteur se les approprient. Avec le beau dilemme de savoir
si doivent se louer le résultat ou la facon de le trouver ou de le
retrouver, probléme qui touche chacun de nous, mathématicien
ou non, poéte ou non. Si ma parole finale est un rien didactique,
c’est quand méme par un poéte qui prend parti que je conclus et
j’espére que la question colore suffisamment ’enjeu du livre.
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Un arc-en-ciel — deux faudrait-il dire —, est-il moins beau parce
qu’il a été expliqué mathématiquement par Descartes, donc en
noir et blanc si 'on peut dire? La réduction & sept couleurs du
prisme, action de Newton qui reprend textuellement les équations
de Descartes a ce sujet, a-t-elle & nouveau enchanté le monde en
reprenant les nombres magiques des pythagoriciens ?

Descartes thus, great Nature’s wandering guide,
Fallacious led philosophy aside,

‘Till Newton rose, in orient beauty bright,

He rose, and brought the world’s dark laws to light.

Septembre 2018

Jean Dhombres



