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Andromaque, je pense a vous! Ce petit fleuve,
Pauvre et triste miroir ou jadis resplendit
L’immense majesté de vos douleurs de veuve,
Ce Simois menteur qui par vos pleurs grandit,
A fécondé soudain ma mémoire fertile,
Comme je traversais le nouveau Carrousel.

Charles Baudelaire



introduction

pourquoi ce livre

C’était un an avant sa mort, début aott 2013, chez lui. Comme
d’habitude, il était assis sur le canapé, et moi dans le fauteuil
en face, prés de la cheminée. Il m’a dit « Vous devriez écrire votre
autobiographie; vous avez couvert un vaste champ en physique,
vous ne vous étes pas limité & un seul sujet, et cela n’est pas ordi-
naire; je suis slir que cela sera intéressant ». Fasse le sort que cela
soit vrai. Je lui avais répondu que je le ferai. Je parlais de cette
suggestion autour de moi, et tous et toutes me dirent que c’était
une excellente idée — une idée de Friedel est rarement jugée stu-
pide; ce qui m’étonna, ce fut I'appui délibéré et presqu’enthou-
siaste que les personnes interrogées donnérent a cette suggestion.
Puis il engagea la conversation sur tout autre chose. « Je vais bien-
tot mourir », dit-il, & quoi je répliquai « Allez savoir! ». Il se mit
a rire. Mais je ne croyais pas en sa mort prochaine. Lui ne croyait
pas si bien dire.

Ce texte, qui parvient aujourd’hui & maturité aprés bien des diffi-
cultés de remémoration, je regretterai toujours de ne pas avoir pu
le lui montrer. On était fin aotit 2014, ’été avait été pour moi une
épreuve a cause de la maladie de ma femme et d’une infiltration,
pratiquée sur moi par un rhumatologue peut-étre peu compétent,
qui avait mal tourné, que je n’avais pas supportée — & me rou-
ler par terre de douleur, méme sous morphine —, qui finalement
n’avait apporté aucune amélioration & ma sciatalgie. Mon texte
n’était pas aussi avancé que je ’avais espéré avant 1’été ; je m’étais
cependant décidé a le lui faire lire en I’état, je m’apprétais a le
voir dans la maison de retraite médicalisée ou ses enfants I’avaient
placé; j’appris sa mort dans la journée qui 'avait vue, le 27 aofit.
Il y eut de ce moment dans les cercles de ses connaissances une
grande agitation, & laquelle je ne participais que de loin. Mais sa
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famille ne semblait pas I’encourager, limitait les actes de dévotion.
Ses obséques au Temple de I'Etoile, avenue de la Grande Armée,
furent particuliérement sobres. Cela me convenait. Ce texte par-
lera beaucoup de lui, qui a d’abord été pour moi un maitre puis,
avec le temps, un mentor et un ami. A le relire je me rends compte
que ce texte est & la fois mon autobiographie et un hommage &
Jacques Friedel.

régles a observer, ou pas

Le genre autobiographie scientifique semble obéir & certaines
régles, différentes d’'un pays & l'autre. La grande majorité des
autobiographies est américaine. Elles tournent d’abord autour
des résultats scientifiques, et peuvent étre quelquefois utilisées
avec bonheur en guise d’introduction & un théme de recherche.
La vie de lauteur apparait comme une guirlande qui entoure
les présentations scientifiques. D’ailleurs, bien peu d’auteurs vont
jusqu’a dire qu’ils ont rencontré des difficultés dans leur vie; les
seules difficultés qu’ils connaissent sont dans le progrés de leur
confrontation avec la science, dont ils font un exemple qui mérite
d’étre suivi, dans la mesure ou il a valeur épistémologique. Les
rencontres avec les collégues sont toujours lumineuses, toujours
constructives. On ne peut pas y croire, a4 se demander — c’est
quelquefois une question pertinente! — quelle lecon personnelle
peut-on tirer de la vie de I'auteur. Mon texte ne ressemblera pas &
celui de ces auteurs qui tous laissent entendre qu’ils ont eu une vie
merveilleuse, ol leurs immenses qualités scientifiques — qui leur
ont permis d’apporter des résultats inouis & la science — ont été
reconnues & la suite de circonstances heureuses qui ne pouvaient
manquer de se produire.

Lisez maintenant des textes frangais, comme : Abragam De la phy-
stque avant toute chose, Dautray Du Vel d’Hiv a la bombe H, Frie-
del Graine de Mandarin, Schwartz Un mathématicien aux prises
avec le siécle. Si Schwartz passe quelque temps a expliquer les
mathématiques dont il est l'auteur, sa vie personnelle, qui com-
prend sa vie politique de militant trotskyste puis de gauche, prend
une place prépondérante dans son ouvrage. Dans les ouvrages des
autres auteurs que je prends en exemple, la physique y est peu ex-
pliquée, contrairement aux ouvrages américains. Trois des quatre
auteurs cités, parce qu’ils sont juifs, ont vécu, adolescents ou jeunes
hommes, les persécutions antisémites de la deuxiéme guerrre mon-
diale; elles sont racontées, mais avec distance. J’ai aussi vécu
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ces persécutions; je les vivais dans le cercle familial, grande dif-
férence : leur poids était d’abord sur les épaules de mes parents.
Mais cette épreuve surmontée —si jamais on la surmonte —, les
carriéres de ces scientifiques se déroulent comme portées par les
mains douillettes et dodues de fées bienveillantes, mis & part les
problémes politiques. Jamais de rencontres antisémites, grandes ou
petites, jamais d’obstacles non mérités, jamais de rencontres avec
des concurrents envieux qui ont failli les faire trébucher, jamais.
En ce sens, ils ressemblent aux ouvrages américains. Je n’y crois
pas plus, et donner aux jeunes lecteurs une telle image idyllique
du métier est les induire en erreur.

En revanche, j’admets volontiers que la carriére de Friedel s’est
déroulée comme il la décrit; issu d’une famille intellectuelle qui
cultivait les vertus patriciennes, il a su & chaque instant prendre
les décisions qui le portaient vers une vie de 'esprit et le service
de D’enseignement supérieur et de la recherche; il a su aussi
interrompre son cursus aprés le baccalauréat pour préparer le
bac philo (une année sabbatique en somme), qui lui a permis de
s'intéresser & tout ce qu’'un jeune homme de son intelligence et
de son ambition estimait nécessaire de savoir ou d’avoir vu. Je
remarque que cela suppose que la famille 1’y dispose, que l'on
soit persuadé que les chemins qui ménent & la gloire scientifique
n’ont pas besoin d’étre empruntés a bride abattue dés I'abord. 11
faut savoir attendre le moment. Pour moi, je n’ai jamais regretté
que mon année de « taupe » se fasse dans une atmosphére trés
décontractée, a Jacques-Decour.

Je n’hésiterai pas, dans ce texte, & dire que j’ai rencontré des
obstacles de toute espéce, que les gens avec qui j’ai dii convivre
n’ont pas tous été d’une parfaite courtoisie, a plus forte raison d’un
parfait appui quand j’en avais besoin. Mon parcours scientifique,
on le verra, n’a pas été semé de fleurs. Et ce n’est pas le résultat
d’une pensée déterminée qui m’a amené & m’intéresser a des thémes
de recherche aussi différents que les cristaux liquides et le champ
magnétique du soleil ; il se trouve que bien souvent les nouveaux
thémes résultaient du contournement d’un obstacle mis sur ma
route, quelquefois avec le but bien marqué de me faire abandonner
la recherche, par exemple de me cantonner dans des activités
administratives ou méme me voir disparaitre. Quant aux collégues
avec qui j’ai eu une collaboration heureuse ou avec qui je me suis
plu en de longues conversations scientifiques, ils sont tous devenus
des amis.
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Il y a une forme d’unité scientifique dans mon parcours, malgré la
diversité des thémes. Cette unité il faut la trouver dans la physique
des défauts, ces défauts étant d’abord les singularités de l'ordre
que 'on rencontre dans la matiére ordonnée; mais les concepts
fondamentaux qui sont ainsi mis en ceuvre peuvent trouver des
applications dans bien d’autres situations, les amorphes et méme
le champ magnétique de I’espace interplanétaire, comme je le crois
et comme je 'indiquerai dans le dernier chapitre de ce texte. De ce
point de vue on serait tenté de dire que je ne différe pas de nombre
de mes collégues, qui approfondissent le méme sujet durant leur
vie. J’essaierai de mettre en évidence cette unité, en donnant une
vision de ce qui a été mon activité (mes activités), dans les parties
de mon texte consacrées uniquement a la science. Il n’en est pas
moins vrai que je ressentais souvent la dispersion de mes efforts;
mes thémes de recherche avaient beau se rattacher a un théme
unique, ils n’en étaient pas moins différents, et le seul contexte
dans lequel ils auraient pu m’apporter une grande satisfaction et
été celui d’un labo placé sous ma direction; on verra que cela n’a
pas pu étre le cas. J’insisterai cependant sur les fondements de la
théorie des défauts, puisqu’elle est présente presque partout dans
mon magnum opus, une expression que Friedel utilisait sur le ton
de la plaisanterie.

de certains errements des classes intellectuelles

Il m’est arrivé de penser que certains des obstacles que j’ai eu a
affronter vers un plein aboutissement de mes capacités créatives
étaient de caractére antisémite; je ne craindrai pas de ’écrire,
quand l’occasion s’en présentera, alors que la régle non écrite est
de n’en pas parler. Mais c’est surtout ici que je veux évoquer
cette « question », pour ne pas avoir & y retourner trop souvent. Et
d’abord : étre victime d’un acte antisémite me semble de la méme
nature qu’'un viol ; la victime en a honte. J’ai essayé de ne pas avoir
honte, quand cela se produisait ; cela a été quelquefois tres difficile,
quelquefois impossible.

Meéme lorsqu’ils n’en sont pas victimes, les Juifs se gardent géné-
ralement de s’étendre sur des faits qui en relévent. Robert Dau-
tray, dans ’éloge qu’il a fait de Paul Lévy, ce grand mathéma-
ticien qui a été professeur a Polytechnique de 1920 & 1959, omet
d’écrire qu’il a été évincé de son poste pendant la guerre; Laurent
Schwartz, qui a été son gendre, lui méme professeur de mathéma-
tiques & Polytechnique, est coupable de la méme omission dans



