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Andromaque, je pense à vous ! Ce petit fleuve,
Pauvre et triste miroir où jadis resplendit
L’immense majesté de vos douleurs de veuve,
Ce Simoïs menteur qui par vos pleurs grandit,
A fécondé soudain ma mémoire fertile,
Comme je traversais le nouveau Carrousel.

Charles Baudelaire



introduction

pourquoi ce livre
C’était un an avant sa mort, début août 2013, chez lui. Comme
d’habitude, il était assis sur le canapé, et moi dans le fauteuil
en face, près de la cheminée. Il m’a dit « Vous devriez écrire votre
autobiographie ; vous avez couvert un vaste champ en physique,
vous ne vous êtes pas limité à un seul sujet, et cela n’est pas ordi-
naire ; je suis sûr que cela sera intéressant ». Fasse le sort que cela
soit vrai. Je lui avais répondu que je le ferai. Je parlais de cette
suggestion autour de moi, et tous et toutes me dirent que c’était
une excellente idée — une idée de Friedel est rarement jugée stu-
pide ; ce qui m’étonna, ce fut l’appui délibéré et presqu’enthou-
siaste que les personnes interrogées donnèrent à cette suggestion.
Puis il engagea la conversation sur tout autre chose. « Je vais bien-
tôt mourir », dit-il, à quoi je répliquai « Allez savoir ! ». Il se mit
à rire. Mais je ne croyais pas en sa mort prochaine. Lui ne croyait
pas si bien dire.
Ce texte, qui parvient aujourd’hui à maturité après bien des diffi-
cultés de remémoration, je regretterai toujours de ne pas avoir pu
le lui montrer. On était fin août 2014, l’été avait été pour moi une
épreuve à cause de la maladie de ma femme et d’une infiltration,
pratiquée sur moi par un rhumatologue peut-être peu compétent,
qui avait mal tourné, que je n’avais pas supportée — à me rou-
ler par terre de douleur, même sous morphine —, qui finalement
n’avait apporté aucune amélioration à ma sciatalgie. Mon texte
n’était pas aussi avancé que je l’avais espéré avant l’été ; je m’étais
cependant décidé à le lui faire lire en l’état, je m’apprêtais à le
voir dans la maison de retraite médicalisée où ses enfants l’avaient
placé ; j’appris sa mort dans la journée qui l’avait vue, le 27 août.
Il y eut de ce moment dans les cercles de ses connaissances une
grande agitation, à laquelle je ne participais que de loin. Mais sa
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2 introduction

famille ne semblait pas l’encourager, limitait les actes de dévotion.
Ses obsèques au Temple de l’Étoile, avenue de la Grande Armée,
furent particulièrement sobres. Cela me convenait. Ce texte par-
lera beaucoup de lui, qui a d’abord été pour moi un maître puis,
avec le temps, un mentor et un ami. À le relire je me rends compte
que ce texte est à la fois mon autobiographie et un hommage à
Jacques Friedel.

règles à observer, ou pas
Le genre autobiographie scientifique semble obéir à certaines
règles, différentes d’un pays à l’autre. La grande majorité des
autobiographies est américaine. Elles tournent d’abord autour
des résultats scientifiques, et peuvent être quelquefois utilisées
avec bonheur en guise d’introduction à un thème de recherche.
La vie de l’auteur apparaît comme une guirlande qui entoure
les présentations scientifiques. D’ailleurs, bien peu d’auteurs vont
jusqu’à dire qu’ils ont rencontré des difficultés dans leur vie ; les
seules difficultés qu’ils connaissent sont dans le progrès de leur
confrontation avec la science, dont ils font un exemple qui mérite
d’être suivi, dans la mesure où il a valeur épistémologique. Les
rencontres avec les collègues sont toujours lumineuses, toujours
constructives. On ne peut pas y croire, à se demander — c’est
quelquefois une question pertinente ! — quelle leçon personnelle
peut-on tirer de la vie de l’auteur. Mon texte ne ressemblera pas à
celui de ces auteurs qui tous laissent entendre qu’ils ont eu une vie
merveilleuse, où leurs immenses qualités scientifiques — qui leur
ont permis d’apporter des résultats inouïs à la science — ont été
reconnues à la suite de circonstances heureuses qui ne pouvaient
manquer de se produire.
Lisez maintenant des textes français, comme : Abragam De la phy-
sique avant toute chose, Dautray Du Vel d’Hiv à la bombe H, Frie-
del Graine de Mandarin, Schwartz Un mathématicien aux prises
avec le siècle. Si Schwartz passe quelque temps à expliquer les
mathématiques dont il est l’auteur, sa vie personnelle, qui com-
prend sa vie politique de militant trotskyste puis de gauche, prend
une place prépondérante dans son ouvrage. Dans les ouvrages des
autres auteurs que je prends en exemple, la physique y est peu ex-
pliquée, contrairement aux ouvrages américains. Trois des quatre
auteurs cités, parce qu’ils sont juifs, ont vécu, adolescents ou jeunes
hommes, les persécutions antisémites de la deuxième guerrre mon-
diale ; elles sont racontées, mais avec distance. J’ai aussi vécu
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ces persécutions ; je les vivais dans le cercle familial, grande dif-
férence : leur poids était d’abord sur les épaules de mes parents.
Mais cette épreuve surmontée — si jamais on la surmonte !—, les
carrières de ces scientifiques se déroulent comme portées par les
mains douillettes et dodues de fées bienveillantes, mis à part les
problèmes politiques. Jamais de rencontres antisémites, grandes ou
petites, jamais d’obstacles non mérités, jamais de rencontres avec
des concurrents envieux qui ont failli les faire trébucher, jamais.
En ce sens, ils ressemblent aux ouvrages américains. Je n’y crois
pas plus, et donner aux jeunes lecteurs une telle image idyllique
du métier est les induire en erreur.
En revanche, j’admets volontiers que la carrière de Friedel s’est
déroulée comme il la décrit ; issu d’une famille intellectuelle qui
cultivait les vertus patriciennes, il a su à chaque instant prendre
les décisions qui le portaient vers une vie de l’esprit et le service
de l’enseignement supérieur et de la recherche ; il a su aussi
interrompre son cursus après le baccalauréat pour préparer le
bac philo (une année sabbatique en somme), qui lui a permis de
s’intéresser à tout ce qu’un jeune homme de son intelligence et
de son ambition estimait nécessaire de savoir ou d’avoir vu. Je
remarque que cela suppose que la famille l’y dispose, que l’on
soit persuadé que les chemins qui mènent à la gloire scientifique
n’ont pas besoin d’être empruntés à bride abattue dès l’abord. Il
faut savoir attendre le moment. Pour moi, je n’ai jamais regretté
que mon année de « taupe » se fasse dans une atmosphère très
décontractée, à Jacques-Decour.
Je n’hésiterai pas, dans ce texte, à dire que j’ai rencontré des
obstacles de toute espèce, que les gens avec qui j’ai dû convivre
n’ont pas tous été d’une parfaite courtoisie, à plus forte raison d’un
parfait appui quand j’en avais besoin. Mon parcours scientifique,
on le verra, n’a pas été semé de fleurs. Et ce n’est pas le résultat
d’une pensée déterminée qui m’a amené à m’intéresser à des thèmes
de recherche aussi différents que les cristaux liquides et le champ
magnétique du soleil ; il se trouve que bien souvent les nouveaux
thèmes résultaient du contournement d’un obstacle mis sur ma
route, quelquefois avec le but bien marqué de me faire abandonner
la recherche, par exemple de me cantonner dans des activités
administratives ou même me voir disparaître. Quant aux collègues
avec qui j’ai eu une collaboration heureuse ou avec qui je me suis
plu en de longues conversations scientifiques, ils sont tous devenus
des amis.
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Il y a une forme d’unité scientifique dans mon parcours, malgré la
diversité des thèmes. Cette unité il faut la trouver dans la physique
des défauts, ces défauts étant d’abord les singularités de l’ordre
que l’on rencontre dans la matière ordonnée ; mais les concepts
fondamentaux qui sont ainsi mis en œuvre peuvent trouver des
applications dans bien d’autres situations, les amorphes et même
le champ magnétique de l’espace interplanétaire, comme je le crois
et comme je l’indiquerai dans le dernier chapitre de ce texte. De ce
point de vue on serait tenté de dire que je ne diffère pas de nombre
de mes collègues, qui approfondissent le même sujet durant leur
vie. J’essaierai de mettre en évidence cette unité, en donnant une
vision de ce qui a été mon activité (mes activités), dans les parties
de mon texte consacrées uniquement à la science. Il n’en est pas
moins vrai que je ressentais souvent la dispersion de mes efforts ;
mes thèmes de recherche avaient beau se rattacher à un thème
unique, ils n’en étaient pas moins différents, et le seul contexte
dans lequel ils auraient pu m’apporter une grande satisfaction eût
été celui d’un labo placé sous ma direction ; on verra que cela n’a
pas pu être le cas. J’insisterai cependant sur les fondements de la
théorie des défauts, puisqu’elle est présente presque partout dans
mon magnum opus, une expression que Friedel utilisait sur le ton
de la plaisanterie.

de certains errements des classes intellectuelles
Il m’est arrivé de penser que certains des obstacles que j’ai eu à
affronter vers un plein aboutissement de mes capacités créatives
étaient de caractère antisémite ; je ne craindrai pas de l’écrire,
quand l’occasion s’en présentera, alors que la règle non écrite est
de n’en pas parler. Mais c’est surtout ici que je veux évoquer
cette « question », pour ne pas avoir à y retourner trop souvent. Et
d’abord : être victime d’un acte antisémite me semble de la même
nature qu’un viol ; la victime en a honte. J’ai essayé de ne pas avoir
honte, quand cela se produisait ; cela a été quelquefois très difficile,
quelquefois impossible.
Même lorsqu’ils n’en sont pas victimes, les Juifs se gardent géné-
ralement de s’étendre sur des faits qui en relèvent. Robert Dau-
tray, dans l’éloge qu’il a fait de Paul Lévy, ce grand mathéma-
ticien qui a été professeur à Polytechnique de 1920 à 1959, omet
d’écrire qu’il a été évincé de son poste pendant la guerre ; Laurent
Schwartz, qui a été son gendre, lui même professeur de mathéma-
tiques à Polytechnique, est coupable de la même omission dans


